"От первого лица" - Рассказ мамы

Первый раз слово хоспис появилось в моей жизни полтора года назад. Первая мысль, которая пронеслась в моей голове, словно ураган, сметая все на своем пути, цепляясь за старые представления о том месте: «Моего ребенка списывают со счетов?!». Это был вопрос и удивление, а местами - потрясение и ужас. Ошеломление! Врач в больнице, которая предложила лечь на реабилитацию в хоспис, толком ничего сказать не могла. Она только знала, что там прекрасные специалисты, и только они могут помочь справиться с фантомными болями, которые на тот момент были главной нашей задачей и проблемой. Она объяснила, что дома нам это не под силу. Нам ничего не оставалось, как принять эту мысль и поехать в хоспис. Что только не крутилось в нашем воображении по дороге туда, в детский хоспис. Ведь стереотип, который сложился у нас, да и во всем обществе о хосписе, никуда не девался, а только все сильнее врастал в нас. Страх сменялся паникой, и эти два чувства были главными «друзьями» по пути в неизвестность. Машина скорой помощи подъехала к воротам, они открылись, и мы попали в сказку. Странно звучит, но это именно так. Настороженность еще была, но, то тепло, которое начало приходить на смену холодному и липкому страху, мы ощутили сразу. Мы зашли в здание, и о, чудо: нет здесь многочасовых ожиданий в приемном покое, нет холодных белых стен, нет запаха лекарств, нет ничего, что напоминало бы больницу. Внимательность и дружелюбность сразу встретили нас. Хочется отдать должное медицинскому персоналу, который вовлек моего сына в игру, и буквально за полчаса его настроение поменялось с минуса на плюс. А минус у него был продолжительный, тяжелый, гнетущий, из разряда: «Мне ничего не надо. Отвалите все от меня». Началось все с электрической коляски. Она как- то сразу его увлекала, и он буквально через полчаса стал гонять на ней по всему зданию как заправский гонщик. К слову сказать, но здесь, в хосписе, нет запрета на передвижение - езди и ходи, где угодно. Дальше была отдельная палата с большим телевизором. И самое главное -завтрак. Он просто «сделал» первый день пребывания в хосписе. Много вкусного и…бутерброд с икрой. Он оказался важным, хоть это может показаться и странным. Страхи стали уходить, а любовь и тепло начали искать свое место в наших душах. Мы отогрелись. Прошло полтора года. Одно стало понятно, что хоспис – это действительно про жизнь. Я бы сказала, что здесь смерть меняют на жизнь. Здесь изменились не только мы с сыном, но и вся наша семья. Вокруг нас стало больше понимания, любви, нежности и доброты. Мы ценим каждый миг жизни. Мой сын стал более общительным, стал раскрываться в разных сферах. Он научился говорить, что он хочет и что ему было бы интересно, о чем он мечтает, а уж сколько умений он приобрел на мастер- классах…это бесценно. Я часто задаю себе вопрос, а как изменилась я? Задумываюсь над ним и начинает всплывать очень многое в голове. Главное, что я смогла в себе изменить или скорее открыть, а, может, просто раньше не было благоприятной среды для открытия… Я стала общительной, могу разговаривать с людьми на любые темы. Закрытые двери перестали казаться такими страшными, как было раньше. Появилась уверенность в себе. Очень интересно было узнать, что я очень люблю лепить из глины, хорошо рисовать, творить и созидать. Мы учились и учимся любить жизнь. И это, представьте, в детском хосписе. Иногда кажется, что в ситуации, когда твой собственный ребенок болен, уже ничего не интересно в жизни, а попадая в тот большой дом, ты начинаешь придумывать, фантазировать и учиться. Где- то в хосписе я слышала фразу, что изменение взрослого идет через ребенка. Я согласна с этим. Теперь слово хоспис для нас - это жизнь, и жизнь, наполненная событиями, открытиями, встречами, у нас появились далекие горизонты этой нашей сложной жизни, в которых мы ищем и открываем прежде всего себя. Наших детей научили в хосписе улыбаться. Если счастлив ребенок, то и родители тоже счастливы. Нет ничего важнее улыбки твоего ребенка, твоего дитя. Теперь, говоря откровенно, мы стремимся в хоспис, в этот детский хоспис. И мы знаем, что нас рады видеть, что с нами будут заниматься и помогать, окружать заботой и вниманием. Поэтому туда и стало хотеться. Ведь в обыденной жизни, до этой судьбоносной для нас встречи, эта была такая редкость… И то первое впечатление ужаса и страха совершенно развеяно. Детский хоспис – это про жизнь, а не наоборот. Мы прибыли сюда, в детский хоспис, чтобы пережить боль, а получилось, что нашли жизнь. Да, мы нашли ее через боль, но часто так и бывает.